Icebox: el gobierno de Estados Unidos encierra niños

por David Walsh
19 diciembre 2018

Icebox, una película sobre jóvenes solicitantes de asilo encerrados por las autoridades de los Estados Unidos está disponible para transmisión gratuita de no suscriptores en HBO a partir del lunes 10 de diciembre: https://www.hbo.com/movies/icebox. Revisamos la película y entrevistamos al director y a los actores en el Festival de Cine de Toronto en septiembre.

Dirigida por Daniel Sawka y producida por el veterano escritor, director y productor estadounidense James L. Brooks (mejor conocido por su extenso trabajo en televisión durante cuatro décadas), Icebox se enfoca en un niño hondureño de 12 años, Oscar (Anthony González), forzado por la actividad de pandillas a huir de su país de origen y dirigirse a los Estados Unidos, donde vive un tío.

Icebox

El viaje al norte en un camión es lo suficientemente aterrador, organizado por matones que, en un momento dado, eligen a las mujeres que consideran lo suficientemente atractivas para trabajar como prostitutas. En el desierto, el grupo de inmigrantes se sube a una valla fronteriza y monta en el desierto en bicicletas proporcionadas por los contrabandistas. Oscar tiene un problema con su bicicleta y se encuentra solo en el desierto.

Un siniestro dron de la patrulla fronteriza de los Estados Unidos, flotando en el cielo como un ave de rapiña, ve a Oscar y los agentes que lo detienen. Termina en un centro de detención, mejor conocido como la nevera. Aquí, en la tierra de los libres y en el hogar de los valientes, los niños están encerrados en jaulas. Se estremecen por la noche bajo “mantas espaciales” de plástico.

Oscar intenta repetidamente telefonear a su tío, sin éxito inicial. Otros jóvenes detenidos derraman agua fría sobre sus ilusiones acerca de poder permanecer en los Estados Unidos: “Le enviarán de regreso”. “¿Construirían lugares como este si quisieran que nos quedemos?” “No hay asilo. Nos están enviando a todos de vuelta”.

Omar Leyva y Anthony Gonzalez en Icebox

Oscar conoce a una periodista (Génesis Rodríguez) y le pide a ella que contacte a su tío por él. Este último, Manuel (el talentoso Omar Leyva), finalmente viene por Oscar. Manuel se encuentra en los Estados Unidos con una visa temporal y ha dudado en ayudar a Oscar debido a los temores sobre su propia precaria situación. Recogiendo a Oscar en el centro de detención, murmura: “Nunca había estado tan asustado en toda mi vida”.

En la granja cerca de Phoenix, Arizona, donde Manuel trabaja en los campos, él y Oscar llenan los formularios y se preparan para una audiencia ante un juez de inmigración. No tienen asesoría legal que les ayude. Sin embargo, perseveran frente el aparato burocrático.

Oscar se disfraza para su audiencia. El juez (Forrest Fyre), perfectamente civil y educado, pero sin ninguna comprensión o quizás interés en las condiciones violentas y peligrosas en Honduras, le pregunta a Oscar si se vio obligado a unirse a la pandilla en cuestión. En su fallo, el juez señala que la violencia de pandillas es “frecuente” en Honduras y “no podemos darle asilo”.

Ahora Manuel enfrenta un dilema moral. Él ha respondido por Oscar. Si ayuda a su sobrino a pasar a la clandestinidad en los Estados Unidos, ¿Qué pasará con sus posibilidades de quedarse en el país? “¡Si te dejo correr, lo perderé todo!” Por otra parte, si él ayuda a devolver a Oscar a Honduras, ¿será responsable de lo que le pase al niño?

La película de Daniel Sawka es sincera e inteligente. El trabajo preparatorio en Icebox comenzó bajo la administración de Obama, que deportó a cientos de miles de inmigrantes indocumentados. Donald Trump ha hecho de los ataques viciosos y venenosos contra los inmigrantes una pieza central de las políticas de derecha de su gobierno.

Anthony Gonzalez y Matthew Moreno en Icebox

Border Angels ( Ángeles de la Frontera ), un grupo de derechos de los migrantes, estima que 10,000 hombres, mujeres y niños han muerto desde 1994 al intentar cruzar la frontera cada vez más militarizada entre Estados Unidos y México. Icebox se echa hacia atrás para retratar las circunstancias en el centro de detención de la manera más imparcial y claramente, no desea condenar a ICE ni a la patrulla fronteriza como tales instituciones. Uno sospecha que las condiciones cotidianas son considerablemente peores que las que se muestran en la película de Sawka. Pero esto sólo tiene el efecto de hacer que la brutalidad objetiva de los niños encarcelados cuyo único error ha sido intentar cruzar una frontera sea más cruel y depravada.

La película pone gran énfasis en la intimidación que siente el tío de Oscar ante cualquier representante de la Ley y el Orden de los Estados Unidos. Ninguno de los diversos agentes actúa aquí de manera inapropiada o con violencia particular. Una vez más, esto solamente refuerza la inhumanidad de una situación en la cual millones de hombres y mujeres están obligados a vivir aterrorizados por el delito de intentar ganarse la vida para ellos y sus familias.

La película Icebox de Sawka se concentra en la violencia de pandillas como el factor principal en la decisión de la familia de Oscar de enviarlo a Estados Unidos. En parte, esto es, sin duda, un esfuerzo por construir un “caso más sólido” de manera dramática y emocional. Oscar, literalmente, no tiene otra opción: los pandilleros amenazan su vida a menos que participe en sus actividades.

Pero las drogas y la violencia de pandillas en sí mismas son sólo síntomas de las bárbaras realidades sociales que enfrentan la clase trabajadora y los pobres en las zonas rurales en América Central, cuyos países empobrecidos, han sido destrozados por la intensa violencia producida, sobre todo, por las décadas de dominación imperialista estadounidense. Esas condiciones generalizadas han llevado a grandes números de pobladores a dirigirse hacia el norte, donde enfrentan una mayor represión y amenazas a los derechos elementales de trabajar y vivir.

La mayor fortaleza de Icebox es que los cineastas han decidido, para su crédito, contar la historia desde el punto de vista de un refugiado hondureño de 12 años y con indiscutible simpatía y furia.

* * * * *

En Toronto hablé con Daniel Sawka, el director de Icebox , y el actor Matthew Moreno en una conversación, seguida de una discusión por separado con los actores Omar Leyva y Anthony González.

David Walsh: El trato a los inmigrantes por parte de las autoridades estadounidenses es un tema explosivo, pero obviamente se ha vuelto mucho más explosivo desde que comenzó a preparar esta película hace varios años. ¿Qué le atrajo para hacer una película sobre este tema?

Daniel Sawka y Matthew Moreno de Icebox

Daniel Sawka: la migración es un tema en el cual he estado muy, muy interesado en explorar en el cine durante mucho tiempo. Mi familia se ha visto obligada, durante generaciones, a abandonar su hogar y mudarse. El lado de la familia de mi padre es de Polonia y Europa del Este. Yo nací en Suecia.

Así que crecí en medio de muchas historias sobre la migración. Nunca he tenido que experimentarlo, pero siempre ha sido algo que quería entender más.

DW: ¿Cuál es su actitud hacia algunas de las atrocidades que han tenido lugar recientemente, incluida la separación de los hijos de sus padres?

DS: Creo que es algo muy aterrador para cualquier sociedad en general cuando ya no se puede ver a los niños como niños y se convierten en peones en un juego político. Hay una deshumanización que está ocurriendo hacia ciertos grupos de personas, y ciertamente a la comunidad hispana. Cuando ni siquiera podemos estar de acuerdo en que los niños deben estar seguros, no sé cómo resolvemos otros problemas.

DW: ¿Cómo fue trabajar en esta película?

Matthew Moreno: Fue realmente agradable, a pesar del carácter serio y sombrío de la película. Es triste, y tiene momentos de tensión. Pero trabajar en la película fue muy divertido, porque tuvimos un gran elenco, tuvimos una gran producción y todos fueron muy amables. Cuando llegamos al punto real de la grabación, el rodaje, estábamos contentos con nosotros mismos porque sabíamos que estábamos haciendo algo increíble. Esto va a ser notado por muchas personas.

DW: ¿Cómo se siente ser visto por millones de personas?

MM: Es un pensamiento aterrador. No todos los días puedes ser parte de algo que tiene un mensaje para las personas. Es muy bueno saber que estás ayudando a abrir los ojos de las personas sobre algo tan importante, un tema tan importante, sobre la vida y la moral.

DW: ¿Puedes sentir, a tu edad, que estás haciendo algo importante?

MM: Siento que este es un tema importante para discutir, porque algunas personas aún no saben cómo se trata a los niños inmigrantes y necesitan saber sobre esto, por tanto, tienen que entienden que las cosas deben cambiar. Porque las cosas que el gobierno está haciendo no son humanas, no son humanas.

DW: ¿Qué crees que está impulsando esta campaña contra los inmigrantes, no solo en los Estados Unidos, sino en todo el mundo?

DS: Es importante recordar que está sucediendo en todas partes. Acabamos de tener un resultado electoral muy deprimente en Suecia ayer. No sé qué es lo que lo conduce, eso es lo que es tan difícil. No creo que nadie sepa realmente cómo cambiar esta narrativa. Al menos no tan lejos. Ha estado bajando por una pendiente resbaladiza durante años y años. Creo que tenemos que luchar contra esto muy activamente, porque creo que la sociedad se está dirigiendo hacia un lugar peligroso que no hemos visto en generaciones.

DW: Parte de esto es un intento de desviar la atención de la crisis social culpando a los inmigrantes.

DS: A medida que crece la desigualdad, siempre hay el chivo expiatorio de los inmigrantes, y creo que lo estamos viendo en todo el mundo. Estamos viendo mayores brechas, mayores divisiones en los ingresos y una explicación popular para eso es culpar a los inmigrantes, que tienen muy poco que ver con esa condición. Es un estado muy difícil en este momento.

DW: No creo que la mayoría de la gente, de ninguna manera, apoye esto. Incluso las personas que votaron por Trump no votaron por esto. Creo que la gran mayoría está horrorizada, pero no saben qué hacer al respecto.

DS: Es importante recordar que las voces más fuertes no siempre son la mayoría de las voces. Es fácil cuando lees las noticias para darte la impresión de que hay tantas, y creo que prosperan con esa sensación.

DW: ¿Fue el personaje central un compuesto? ¿Hubo historias particulares de las que los escritores habían oído hablar?

DS: Hicimos un gran número de entrevistas, con muchos niños migrantes, oficiales de patrulla fronteriza, trabajadores sociales, ONGs. Los personajes están compilados de diferentes piezas, diferentes historias. Fue muy importante para James L. Brooks, el productor y para mí incorporar tantas historias como fuera posible y con la mayor precisión posible.

Esto es algo sobre lo cual Jim se siente fuerte. Él tiene conciencia social. Discutimos todos los días lo que estaba sucediendo en las noticias, él está muy involucrado políticamente. Él trajo mucha dedicación y pasión a este tema.

DW: ¿Te gustaría hacer más películas?

MM: ¡Oh, sí! Estoy empezando mi vida.

* * * * *

David Walsh: El tema de Icebox es un tema de enorme importancia, y no solo en los Estados Unidos. Hay ataques contra inmigrantes en Alemania, en Italia, en Francia, en todas partes. ¿Por qué participaste en esta película?

Omar Leyva y Anthony Gonzalez de Icebox

Omar Leyva: Soy inmigrante. Soy lo que la gente hoy en día en los Estados Unidos llama un "Soñador". Tenía 8 años, en la década de 1980, cuando me trajeron a los Estados Unidos. Mi padre me había dejado con mi abuela en un pueblo de México, separándome de él. Así que no conocí a mi padre hasta que tenía 8 años. No conocí a mi madre hasta que cumplí los 30 años debido a la inmigración.

Ya había, incluso antes de las nuevas medidas, mucha separación con la inmigración.

Estar separado de tus padres, afecta toda tu vida, ya sea por “elección” o por la fuerza. Obviamente, la forma como se está llevando a cabo recientemente, donde lo que se hace de una manera que considero muy brutal ...

DW: Es brutal, punto.

OL: Ya es bastante difícil que las personas que eligen emigrar se separen de su propia familia. Miro hacia atrás al hecho de que mi padre y mi madre se separaron, me llevó tanto tiempo reunirme con mi madre. Probablemente, cada uno de ellos era el amor de cada uno, y terminaron teniendo que ir por caminos diferentes debido a la inmigración. Cada uno tuvo hijos más tarde con diferentes familias.

Tales condiciones afectan a los niños de una manera que a veces se puede superar, a veces no. Los niños están expuestos a muchas cosas. Ahora soy padre de una niña de dos años y me siento muy protector de su futuro —no puedo imaginar por lo que los padres pasan. Odio estar separado de ella durante dos días, y mucho menos no saber cuándo podríamos estar reunidos.

Como inmigrante, tuve que participar en esta película porque me encanta poder interpretar a un personaje que representa a personas como yo. Soy un nativo americano, de México. La gente a veces olvida que la gente de América Central, América del Sur, termina aquí. Todos somos estadounidenses. Somos vecinos, estamos en esta tierra. Cómo venimos aquí, cómo nos ayudamos unos a otros, cómo cuidamos a las personas más vulnerables, realmente determina quiénes somos.

DW: ¿Cuál es tu propia actitud hacia el tema de la inmigración? ¿Tuviste la oportunidad de hablar con niños que habían pasado por esto?

Anthony González: Desafortunadamente no. Daniel explicó mucho del proceso por el que pasó, habló con muchas personas que pasaron por esto. Utilizó muchas de sus historias y las conectó con la historia de Oscar.

Fue muy especial para mí hacer el papel de Oscar porque, en primer lugar, amo la película y creo que se difundirá a otras personas que no sabían que esto estaba sucediendo, que no sabían eso. Los niños estaban siendo separados de sus familias, encerrados en una celda, en una jaula, tratados como criminales. Siento que este mensaje es muy importante. Espero que Icebox les abra los ojos.

DW: Creo que lo hará. No creo que la gran mayoría de la población apoye esta política, incluso con toda la propaganda. También es importante recordar que esto no comenzó simplemente con Donald Trump . Barack Obama deportó a 400,000 personas. Es el status quo en Estados Unidos el problema.

OL: Dicen, estamos preocupados por los elementos criminales. Pero luego, dicen, ni siquiera queremos que las víctimas del crimen vengan aquí. Ese es un nivel completamente diferente. A continuación, ni siquiera queremos a las personas que están aquí legalmente, pero que recibieron algún tipo de asistencia, no las queremos. Hay algo más detrás de eso, es una escalada.

DW: Es una espiral sin fin.

OL: Me enorgullece que muchas personas se levantaron y se echaron atrás y el gobierno tuvo que detener esa tontería, esa política de separar a los niños, al menos temporalmente. Todavía no sabemos dónde están algunos de estos niños. Puede pasar mucho tiempo antes de que algunos de ellos se reúnan con sus padres.

AG: Mis padres arriesgaron todo para venir a los Estados Unidos y darnos una vida mejor. Ellos vinieron de Guatemala en su adolescencia. Estamos agradecidos porque tenemos oportunidades que no tuvieron. Por eso fue importante para mí hacer el papel de Oscar. Para entender lo que arriesgaron.

DW: En mi opinión, la gente debería tener derecho a trabajar y vivir en el país que elija. “Alien ilegal” es un concepto obsceno. El capital fluye a través de las fronteras, la gente rica va a donde quiera, la producción va a cualquier parte, hay mano de obra barata. Solo los trabajadores no pueden moverse. Así que pensamos que deberían tener el derecho de vivir y trabajar en cualquier país que elijan.

OL: Estoy de acuerdo contigo.

(Publicado originalmente en inglés el 11 de diciembre de 2018)